夜风拂过，桃瓣落水，浮灯渐灭。

唯有青石上“天地玄黄”四字，在月光下幽幽泛光，

如一道未解的天问，

亦如一纸无声的誓约。

其时，班固、班超、班昭兄妹三人之父班彪，已于建武三十年（公元54年）溘然长逝，如秋叶坠地，无声却撼心。

唯留班固、班超、班昭兄妹三人，与母亲窦氏，相依于扶风安陵故宅。庭前老槐犹在，枝干虬曲如龙，春发新绿，秋落枯黄，年复一年，却再无父亲执卷讲史之声；案头遗稿尚温，墨迹未干，纸页微卷，却已无人续笔成章。

一家四口，孤灯寒窗，夜夜相对，唯以诗书为伴，以志节相守，以清贫为砺，以孤忠为薪。

忆昔建武二十四年（公元48年），班固、班超兄弟年方十六，意气初成，眉宇间已有英锐之色。

兄弟二人携手负笈入洛，同入太学。

彼时春衫薄如蝉翼，马蹄轻踏青石，铜驼陌上柳絮纷飞，兄弟并辔而行，笑语穿林，惊起枝头黄鹂。

东观之下，松柏森森，二人共读于芸阁，朝披《尚书》以明君臣之道，暮研《春秋》以察兴亡之机。

冬雪覆案，呵手成冰，仍不辍诵；夏雨打窗，蚊蚋扰人，亦不辍思。寒暑不辍，风雨无间，十年磨剑，锋芒内敛而光华自生。

光阴如矢，倏忽十余载。

至永平四年（公元61年），班固、班超兄弟二人，已在太学浸淫多年，经史贯通，文武兼修。

班固沉潜典籍，性静如渊，日坐书斋，手不释卷，常闭门著述，夜半犹闻其笔走龙蛇之声。

他志在继《史记》而修汉史，欲以一家之言，成万世之镜，每叹“太史公遭李陵之祸，忍辱著书，吾虽无其才，岂无其志？”

其文辞典雅，义理精深，士林争相传抄，誉为“班生有史笔，可继龙门”。

班超则慷慨有大略，性烈如火，常于校场习骑射，挽强弓，驰骏马，臂力过人。

每读张骞凿空、傅介子斩楼兰之事，辄拍案而起，目眦尽裂，慨然曰：

“大丈夫无他志略，犹当效傅介子、张骞立功绝域，以取封侯，安能久事笔砚间乎！”其声震屋瓦，其志动风云。同窗或笑其狂，或惧其锐，然无人敢轻其志。

班固、班超兄弟二人，虽性情迥异，一静如止水，一动若奔雷，然皆腹有经纶，胸藏丘壑，早已名动京洛，士林称许。

太学祭酒尝抚其背而叹：

“班氏双璧，一文一武，足为国器。”

然盛名之下，家道清寒如洗。

母窦氏日夜织素，指节皲裂，犹不肯鬻祖田、卖父书；妹班昭年方及笄，聪慧过人，已能代母理家、助兄校书，常于灯下默写《论语》，字迹清秀如其人。

班固、班超、班昭兄妹三人，各怀心志，亦各负重担——班固欲续父志，修史以存信；班超欲投笔从戎，立功以报国；班昭则默默承家，以柔肩撑起半壁寒庐。

于这风云渐起之世，朝廷外戚专权，边塞烽烟未息，士人或趋炎附势，或避世逃名。而班门子弟，却于孤灯之下，悄然书写着未竟之篇章——非为显达，乃为不堕门风；非为富贵，乃为不负先人遗训。

庭前老槐，年年新叶，岁岁枯枝，似在低语：

此家虽寒，志不可夺；此门虽寂，魂不可折。

      手机版阅读网址：www.lolozh.com